Nací un día de junio en Bogotá,  una tierra de amores y dolores. Los cerros rodearon mi infancia. El olor a eucalipto y lluvia fresca son mis primeros recuerdos.

 

Nací en donde el continente americano ensancha sus caderas y danza al ritmo de los pájaros. En un país que tiene en los labios una canción de amor que conjura la vida y la muerte que lo pueblan. 

 

Una voz traída de sus mares me golpea canciones al oído. Me acunan los brazos de una mujer morena. Una madre vestida de verde esperanza ante la incertidumbre, y de música ante la adversidad.  Empiezo a vislumbrar el día, a hablar el lenguaje salido de mis entrañas. Empiezo mi travesía con un canto…un canto a mi deseo indomable de mujer libre…

Tras la ventana del patio de mi vida  aparece un rostro perdido en espuma de afeitar. Un tenor suelta por los aires a Caruso, despierta a los niños de la casa con voz  melodiosa en una mañana de sol dominical. Todo está bien, nos canta. Mis sueños de padre joven aún no mueren…el amor sigue rondando…

Veo el sofá de la sala. Desde allí, cinco mujeres apasionadas entonan en las noches en comunión un rezo. Celebran con canciones la vida. La alfombra donde cada tarde, al llegar de la escuela, descansan los libros y sus dueñas, sigue allí.  Mi hermana segunda, suave y dulce, está conmigo . Cerramos los ojos al Concierto de Aranjuez… Cae afuera otro aguacero… Adentro arde en la chimenea  con la música el deseo creciente de entender el mundo en confusión en que habitamos.